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Scrivo questo resoconto per organizzare le molte questioni incontrate durante i primi quattro mesi di tirocinio SPS realizzato insieme alla collega Sara Ceccacci,  in convenzione con il Presidio Ospedaliero San Filippo Neri dell’Asl Roma 1, entro il Servizio di Prevenzione e Protezione Rischi dell’Ospedale (SPPR) diretto da Elisabetta Atzori (tutor del tirocinio), presso l’Unità Operativa Complessa (U.O.C.) di Oncologia. 

Premesse
Le premesse di questo tirocinio sono state accompagnate, nel mio vissuto, da un implicante turbinio di emozioni. Credo sia utile recuperare alcuni passaggi. 

Innanzitutto il mio interesse per l’intervento psicologico nei contesti ospedalieri nasce durante il percorso universitario e si concretizza nella partecipazione alla ricerca-intervento sul rapporto tra Ospedale e Territorio del 2014, che è oggetto della mia tesi di laurea. In particolare all’interno della ricerca mi sono occupata di interpellare i Medici di Medicina Generale (MMG), andando a parlare con MMG di numerosi studi collocati nel Territorio di Roma. Nella tesi ho poi approfondito la funzione dell’Assistenza Domiciliare come contesto di intervento psicologico nel rapporto tra Ospedale e Territorio. 

Il tirocinio SPS nasce da una proposta formulata a metà febbraio 2016 dai professori Renzo Carli e Rosa Maria Paniccia, rivolta a me e Sara Ceccacci. Ho vissuto la proposta con forte agitazione. Da un lato mi sono sentita inaspettatamente “scelta”. Io del primo anno, ancora tirocinante post lauream, con l’esame di stato alle porte, dopo un solo mese di partecipazione alla scuola. Ho avuto difficoltà a condividere con i colleghi del gruppo I la proposta, come se dire di essere stata scelta potesse generare fantasie di competizione che volevo fare completamente fuori, anche perché eravamo al primo mese di costruzione di un rapporto di gruppo che sembrava così poco conflittuale. 

Dall’altro lato ho sentito riconosciuto il mio percorso precedente entro l’università. La scelta non era sulla specializzanda del primo anno al primo mese, ma su qualcuno che si era interessato da tempo del contesto Ospedale. Tuttavia, quando Rosa Maria Paniccia ci ha detto per la prima volta la parola Oncologia ho quasi tremato di paura. Ricordo di aver detto loro di sentirmi investita di una grande responsabilità. Si trattava di entrare a far parte del lungo rapporto tra SPS, SPPR e l’Ospedale, intervenendo nel contesto oncologico, già di per sé complesso poiché tratta con la morte, che in più portava una domanda specifica. La domanda proveniva dal direttore dell’U.O.C., Mario D’Andrea (nominato tale dalla direzione dell’Ospedale a partire da settembre 2015, quindi incaricato come facente funzione e non come vincitore di concorso,  dopo il trasferimento del precedente primario) e sembrava connessa a fantasie di risoluzione immediata. I tirocini si sarebbero attivati proprio sulla base di questa domanda, a tratti ambivalente. Da un lato D’Andrea chiedeva di “correggere e valutare la comunicazione” utilizzata dai colleghi medici; dall’altro sembrava chiedere disperatamente aiuto rispetto ad una sua grande confusione e difficoltà di gestire ed organizzare il lavoro dell’intera U.O.C. Sembrava vivere una “crisi del primariato”. Chiedeva in particolare un affiancamento degli psicologi ai medici nelle prime visite dell’Ambulatorio (uno dei tre servizi del U.O.C., insieme al Day Hospital e al Reparto
), individuando quello come momento problematico per il medico nel rapporto con il paziente, in quanto è quello in cui si comunica la diagnosi di tumore. 

Il 16/03/2016 si è realizzato un incontro a cui hanno partecipato Elisabbetta Atzori, le due tirocinanti di SPS (quindi io e Sara Ceccacci), il direttore Mario D’Andrea e le due Coordinatrici Infermieristiche dell’U.O., una per l’Ambulatorio e il Day Hospital, e una per il Reparto. In quell’occasione si è parlato dei problemi di relazione tra personale sanitario e pazienti nell’U.O., collocandoli non solo nell’Ambulatorio, ma anche nel Day Hospital e nel Reparto. In rapporto alle disponibilità di noi tirocinanti e alle questioni portate dalle coordinatrici infermieristiche, si è deciso di iniziare per un primo periodo con un’esplorazione da parte mia e di Sara su tutte e tre i servizi dell’U.O., riformulando così la domanda portata dal primario. Si è quindi negoziata tra SPS, SPPR e Oncologia, una collaborazione finalizzata a trattare il rischio psicosociale del personale ed a migliorare la soddisfazione di operatori, pazienti e loro familiari. Io avrei lavorato in Ambulatorio il martedì mattina e in Day Hopsital il lunedì mattina, mentre Sara in Reparto per due pomeriggi la settimana, il martedì e il giovedì. Parallelamente insieme ad Elisabetta Atzori avremmo condotto un corso di formazione destinato agli operatori sanitari, quindi i medici e gli infermieri dell’U.O.

 Il tirocinio in Ambulatorio e Day Hospital
La mia presenza nei due servizi si colloca prevalentemente all’interno delle stanze visita dei medici, affiancando la loro attività, sempre molto intensa. Le sale d’attesa sono infatti ogni giorno affollate di pazienti che aspettano il loro turno. Spesso e volentieri vengono ricevuti un’ora e mezza dopo l’orario dell’appuntamento. Infermieri e medici non hanno tempo per fare pause, a volte nemmeno per andare in bagno. Il sovraccarico di lavoro sembra schiacciare tutto. Non esistono limiti. I conflitti tra ruoli diversi e nei confronti del primario sono accesissimi. Parlando di volta in volta con medici, infermieri e primario ho la perenne sensazione che ognuno mi proponga di prendere la sua parte. Ci si lamenta costantemente del collega. Non si sente di far parte di un contesto con un obiettivo comune. In questa dinamica sono spesso rappresentata come valvola di sfogo, per cui medici ed infermieri mi parlano di ciò che non possono dire agli altri colleghi. Questo mi fa sentire “sballottolata” da una parte all’altra. Attenta a non cadere, come sul mio filo da funambola, muovo un passo solo se sento di poterlo fare. Altrimenti sto, ascolto, aspetto.  

Nelle stanze visita mi siedo ogni volta al lato della scrivania del medico, guardando di profilo sia al medico che al paziente. Partecipo con forte attenzione emotiva alle situazioni di visita ed intervengo verbalmente in poche occasioni, per la maggior parte delle volte quando il paziente sembra non capire quello che il medico sta dicendo, o quando comprendo che la situazione è emozionalmente insostenibile per il medico, cosa che accade quasi sempre quando si parla, o meglio si gira intorno al concetto di morte. 

L’attività di osservazione sembra vicina alle fantasie di valutazione e correzione del primario che, soprattutto nei primi tempi, ogni volta che mi presentava ai medici, infermieri e  pazienti, mi definiva una “psico-oncologa”, chiamata per valutare la comunicazione tra personale sanitario e paziente. A volte ha anche provato a chiedermi, in presenza di medici ed infermieri, di fargli i nomi di quelli che sembravano meno competenti a comunicare col paziente. Le sue modalità controllanti e a tratti seduttive (spesso fa battute e apprezzamenti sul mio aspetto fisico), mi hanno messo e continuano a mettere in forte difficoltà.   
Affiancando le visite ho tuttavia potuto cogliere moltissime questioni, che in alcune occasioni ho restituito ai medici, agli infermieri e ai pazienti, entro momenti di scambio in cui sembravano chiedermi di essere visti ed ascoltati. Altre volte ho condiviso insieme a Sara ed Elisabetta alcune letture all’interno degli incontri di formazione rivolti al personale sanitario. Vivo tali incontri di formazione come preziosissimi in quanto l’azione organizzativa viene sospesa e si riesce, anche se con molta fatica, a parlare insieme. Sento che lì è possibile prendere uno spazio per restituire al gruppo organizzativo quanto compreso nel lavoro sul campo.
Ho capito che molte sono le discrepanze tra le attese del medico e quelle del paziente. Per quanto concerne le prime visite in Ambulatorio ipotizzo che la difficoltà di rapporto con il paziente di cui parlava il primario stia nel fatto che quello è un luogo in cui il paziente non è ancora un paziente oncologico. È uno che chiede “dottore ma perché, se sono sempre stato bene? perché proprio a me che non ho mai fumato?”. È uno a cui il medico non sa rispondere. Quando invece torna in Ambulatorio o in Day Hospital ha già fatto un percorso di accettazione della sua condizione di malato oncologico e gli ha più o meno conferito un senso. In questi termini il lavoro è solo a carico suo. Molti sorprendono per l’utilizzo dell’ironia e per la forza con cui affrontano la cura. L’oncologo spesso pretende che il paziente rispetti questa tipologia e quando trova uno arrabbiato o depresso propone che sia io ad occuparmene. 

Le prime visite rappresentano l’inizio di un rapporto che continuerà per mesi e poi anni tra il paziente e la struttura e, nel vissuto di terrore che il paziente vive in risposta alla diagnosi, ritengo importante proporre una funzione di sostegno e presenza affidabile. Dirgli che non è solo, che verrà accompagnato e seguito nell’intero percorso, anche se non ottiene immediatamente tutte le informazioni.
 
Se poi da un lato il medico parla in modo tecnico e specifico dell’azione dei farmaci chemioterapici contro le cellule tumorali, dall’altro il paziente fa continue domande che riguardano gli effetti collaterali della chemio e le implicazioni di questi con le sue abitudini fisiologiche quotidiane (mangiare, dormire, andare in bagno). Come se il paziente proponesse un rapporto che implichi la presa in carico del suo corpo e della sua soggettività in modo completo, non solo dell’organismo in cui è presente il tumore. Forse anche perché capisce che non è sicuro che guarirà. Sembrano questioni più da MMG che da specialista ambulatoriale, ma si capisce anche come la maggior parte di questi pazienti e familiari è in rapporto con Oncologia da tempo, perché ha avuto altri tumori in passato che ha curato presso la stessa struttura.  

Il medico  a volte sembra vivere le domande del  paziente come una svalutazione della sua competenza tecnica. Ricordo le parole di un’oncologa durante il mio primo giorno di tirocinio: “La stitichezza è la tomba del medico. Loro pensano che se riescono ad andare in bagno hanno risolto tutto, ma non è così”. 

Ad oggi direi che la relazione richiede l’atto del “vedere la soggettività del paziente oncologico e dei familiari”, da un lato perché si ha a che fare con l’ansia e la paura di morire che il tumore comporta, dall’altro perché la chemio è una terapia pesante, con altissima variabilità ed imprevedibilità di risposta e di effetti collaterali. Una terapia che coinvolge l’intero corpo del paziente. Stitichezza, nausea, diarrea, vomito, dolori alle ossa, ipersensibilità al freddo, perdita di capelli, sanguinamenti, parestesie agli arti. Sintomi che compromettono il funzionamento di una persona nei suoi contesti di convivenza e che per questo sono connessi a vissuti deprimenti di impotenza e perdita dell’autonomia. Sintomi che, a mio avviso, richiedono un ascolto, un riconoscimento ed un interessamento costante da parte dell’operatore sanitario. Incontrando i pazienti che già conosco in sala d’attesa, chiedo loro come stanno e ascolto l’accurato resoconto dei sintomi problematici. A volte più che il parere medico tecnico, hanno semplicemente  bisogno di essere ascoltati. La stessa riuscita della chemio sembra dipendere da fattori altri che il medico definisce “psicologici”. Per cui sono frequenti consigli “sull’assumere un atteggiamento positivo e non deprimersi”. E’ evidente che la medicina di fronte ai tumori entra in crisi. Tutto è incerto e imprevedibile. Forte è l’elemento della decisionalità. Da parte del medico nello scegliere il tipo di chemio, e da parte del paziente nel decidere se fare o meno la cura.

Altra questione interessante concerne le procedure burocratiche, che costituiscono una gran parte del tempo delle visite, allungano i tempi di attesa e sottopongono il medico a forte ansia e pressione. Uno sbaglio in questa operazione può avere conseguenze gravi e dannose. Lo stesso paziente arriva con la sua cartellina piena di fogli, analisi e documenti, sentendo che deve fare molta attenzione a seguire la procedura e spesso si fa aiutare dal familiare perché “quando entra in stanza inizia ad essere confuso e ha paura di non ricordarsi più niente una volta uscito.” (Citando le parole di un uomo sui 70 anni). Spesso sono intervenuta cercando di orientare il paziente e i familiari rispetto a queste procedure. 

Situazioni particolarmente problematiche sono poi quelle in cui non c’è molto da fare e bisogna comunicare la morte o la prognosi infausta, quindi le basse aspettative di vita.  Queste situazioni sono avvolte da una nuvola di ambiguità. La parola morte non viene mai pronunciata, si usano metafore (la strada, la pallina che rotola e si ferma). Io non capisco, ho il sospetto che sia grave, ma è solo quando il paziente esce che il medico mi dice come stanno realmente le cose. Sembra parlare più per tutelare se stesso (medicina difensiva) che per far capire al paziente. “Se lui vuole capire bene, altrimenti vuol dire che preferisce non capire” mi ha detto una volta il primario. Attualmente sto cercando di dire ai medici che a volte, quando pensano di essere stati chiari e si arrabbiano se il paziente o i familiari si lamentano di non essere stati adeguatamente informati, è possibile che le cose non stiano proprio così. E’ un argomento molto complesso, in cui diventa centrale il rapporto con la famiglia del paziente. Bisogna infatti capire insieme che strada scegliere; se far capire o meno alla persona che sta morendo. 

Un giorno una paziente al suo terzo tumore, sotto consiglio di un’oncologa che l’ha vista troppo depressa, ha preso appuntamento con me per un colloquio. Mi chiedeva come dovesse reagire, sentendosi in colpa per i suoi sentimenti di rabbia e depressione, che non riusciva ad esprimere all’interno del contesto familiare.  Tutti, sia famiglia che Ospedale, si aspettavano da lei che facesse come se non avesse il tumore, turando fuori la sua solita forza. Nel rapporto con me abbiamo convenuto la possibilità di parlare di morte e dei suoi sentimenti indicibili. Verbalizzare la morte e poterlo fare nel rapporto con la struttura ospedaliera oncologica è stato centrale per questa donna. Condividere questa possibilità con medici e infermieri sembra ad oggi ancora molto complesso, ma forse non impossibile. 

Nei corsi di formazione i membri del personale sanitario stanno iniziando a partecipare attivamente e questo può essere considerato un primo prodotto del lavoro che con Sara ed Elisabetta stiamo realizzando. 
Concludo dicendo che, arrivata a questo punto,  sento necessario “tenere duro”.  Passare attraverso momenti frustranti in cui il tempo sembra non passare mai o non essere mai abbastanza. Solo passando per questi momenti e “tenendo duro”, mi sembra possibile individuare limiti, funzioni e possibilità. 




� L’Ambulatorio è il servizio che realizza le prime visite per i pazienti che hanno un tumore e per i quali va stabilita la terapia (sono queste le situazioni in cui si comunica la diagnosi di tumore) e le visite di controllo per i pazienti che, dopo aver avuto un tumore e intrapreso una terapia, continuano a effettuare accertamenti ed analisi per 10 anni dall’ultimo tumore, poiché il rischio di essere soggetti ad un nuovo tumore è molto più alto quando già se ne ha avuto uno. Il Day Hospital è invece il servizio che eroga le terapie, in particolare le chemioterapie per via endovenosa, che i pazienti fanno quotidianamente per circa tre ore, tornando poi a casa ogni volta. Ogni paziente in DH effettua una visita con il medico, in cui si verificano analisi ed andamento della terapia e si reca poi in una grande stanza con le macchine della chemio, poste una accanto all’altra, in cui sono gli infermieri ad occuparsi dell’intera procedura.�Il Reparto ospita invece i pazienti oncologici ospedalizzati, che per la maggior parte dei casi hanno problemi fisici (anche non direttamente connessi al tumore) che non consentono l’andare e venire quotidiano per la chemioterapia e che quindi richiedono il ricovero, oppure i pazienti che hanno subito l’intervento chirurgico per l’asportazione del tumore.
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